【翻译】A Single Man/单身男子（1）
《单身男子》
Christopher Isherwood
克里斯托弗 伊舍伍德
致戈尔 维达尔
醒来的时候，从说“我现在”开始。被唤醒的那个东西躺了一会儿，它仰视着天花板，从上而下凝视着自己，直到它认出了我，并由此推导出我——现在的我。接下来，至少是消极的安慰；因为今天上午，它希望在这里找到自己：它在家里叫什么。
但是现在不是简单的现在。现在也是一个冰冷的提醒：比昨天晚了整整一天天，比去年晚了一年。所有的现在都是它日期的标记，使所有过去的现在都成为过时物，可能更晚或者更早、也可能不会，也许不太确定：但是它会来的。
恐惧使迷走神经紧缩。在前方的某处，等待的东西让人恶心的退缩。
但是与此同时大脑皮层的严格纪律已经取代了中央控制系统，并一直测试它们，一个接着一个：腿部伸展、下背部弯曲成弓形、手指紧握和放松。现在，在整个双向通信系统中，被发布了当天的第一条常规命令：起来。
身体顺从地从床上爬起，避开有关节炎的拇指和左膝带来的刺痛，赤裸地站在浴室里感受由幽门螺旋带来的温和的痉挛和混乱。它的膀胱被清空，尽管它在健身房里辛苦锻炼，在称重时仍然发现比150磅还多了一点点。然后它去到镜子前。
它在镜子里看见的，与其说是脸，不如说是一种困境的表达。这就是他对自己的所作所为，在过去的五十八年里他以一种莫名的方式将自己的生活弄得一团糟。用枯燥的语言来表达：疲惫的眼神、粗糙的鼻子、嘴角跨下就像被它自身的毒素酸成一张鬼脸、两颊因肌肉的锚而下垂、喉咙颤抖地垂在有微小皱纹的褶皱上。它疲惫的神情就像是一个劳累的孤注一掷的游泳或者跑步运动员，而且尚未有理由停下。不是因为它是英雄，它只是不能想象其他的选择。
它久久凝视着镜子，它从自己的脸上看见了许多张脸——孩子的脸、男孩的脸、青年的脸、现在不那么年轻的脸也在上面，像化石一样保存在叠层上，也像化石般死去。它们对于这个将死的生物的信息是：看看我们，我们已经死了，还有什么好害怕的呢？
它回答它们：但是这发生的是如此的缓慢、如此的容易，而我害怕变得匆忙。它久久地凝视着。它的嘴唇分开。它开始用它的嘴巴呼吸。直到大脑皮质层开始命令它不耐烦地洗澡、刮胡子、擦头发。它的裸体必须被掩盖。它必须穿上衣服，因为它要到外面去，去到别人的世界；而其他那些人也必须识别出它。它的行为必须使他们接受。它顺从地洗澡、刮胡子、擦头发，为了履行它对其他人的责任。它甚至高兴于它在他们中有一席之地。它知道别人对它的期望。
它知道自己的名字。它叫乔治。
当它穿好衣服，它就变成了他；或多或少地变成了乔治，尽管还不是他们需要和准备承认的那个完整的乔治。在早上的这几个小时给他打电话的人会感到困惑，甚至也许害怕，如果他们能意识到和他们正在与之交谈的四分之三人类的事情。
但是，当然，他们永远也不可能意识到。因为它模仿他们乔治的嗓音几乎于完美。尽管是夏洛特也会被它所欺骗。只有两三次她会察觉到一些奇怪的东西，然后询问：“乔治，你没事吧？”
他穿过前面的房间（他将它称之为书房），然后走下楼梯。楼梯在一个角落里改变方向，很狭窄也很陡峭。你可以用手肘同时接触两个扶手，然后你必须弯下你的头，即使你像乔治一样只有58岁。这是一座设计地很坚固的小房子。他经常感觉到来自于渺小的保护，这几乎没有足够的空间来让他感受到孤单。
尽管如此……
想象一下有两个人，他们日复一日年复一年地共同生活在这个狭小的空间里，他们手肘挨着手肘地一起站在同样小的炉前做菜，在狭窄的楼梯间拥挤，在同一个浴室小镜子前剃须，不断地慢跑、推、无意或故意地冲撞彼此的身体，肉欲、侵略、尴尬、焦躁、愤怒以及爱，想想他们会在他们身后的任何地方留下多么深的看不见的印记。通往厨房的门建得太窄了。两个人在匆忙中，手里拿着乘着食物的盘子，很容易在这里相撞。就在这里，乔治几乎每天早晨走到楼梯底部后，都会突然感觉并发现自己站在一条陡峭的、残酷的、锯齿状的边缘上，仿佛轨道已经从山体滑坡中消失。就在这里，他短暂地停了下来，带着病态的新鲜感，就好像第一次知道一样：吉姆死了。死了。
当他等待痉挛过去的时候，他相当安静地站着、沉默着，或者最多发出短暂的动物咕噜声。然后他走进厨房。这些早晨的痉挛是那样的痛苦以至于他不能用情感来处理。在这些痉挛之后，他仅仅感到解脱。就像克服了一次严重抽筋的侵袭。
评论